19세기는 사실을 매우 존중하던 시대였다.

 『고된 시기』(찰스 디킨스의 소설)의 주인공 그래드그라인드는 이렇게 말하고 있다.

 "내가 원하고 있는 것은 사실이다...... 인생에서 필요한 것은 오직 사실뿐이다."

 역사적 사실의 지위는 해석의 문제에 의존한다. 이 해석의 요소는 역사상의 모든 사실 속에 포함되어 있는 것이다.

 우리가 알고 있는 모습은 우리를 위해서 미리 선택되고 결정되었으며, 그것은 우연에 의해서라기보다는 오히려(의식적인가 아닌가의 여부는 차치하더라도) 어떤 특정한 견해에 완전히 물든 사람들이 확언하는 사실이야말로 보존할 가치가 있다고 생각한 사람들에 의해서다.

7~14p

 보는 각도에 따라 산의 모양이 달라 보인다고 해서 산은 원래 객관적으로 형태가 없다든가, 무한한 형태가 있다든가 할 수는 없다. 역사상의 사실을 설정할 때 필연적으로 해석이 작용한다고 해서, 또 현존하는 해석이 어느 것이고 완전히 객관적이 아니라고 해서 어느 해석이든 차이가 없다든가, 역사상의 사실은 원래 객관적 해석이 불가능하다고 할 수는 없는 것이다.

 사실을 존중해야 하는 역사가의 의무는 그 사실이 정확하다는 것을 확인하는 데 그쳐서는 안 된다. 그는 알려져 있는 것이거나 알려질 수 있는 것이거나, 자기가 연구하고 있는 주제나 기도하고 있는 해석과 어떤 의미에서나 관련된 사실을 그려내는 노력을 하지 않으면 안 된다.

32~33p

 세계는 우리가 태어나는 순간부터 우리에게 작용하기 시작하여 우리를 단순한 생물적 통일체에서 사회적 통일체로 바꾸어 간다. 역사시대이거나 선사시대이거나 어떤 단계의 인간이든 태어나면서 하나의 사회 속으로 던져지는 것이며, 그 순간부터 벌써 이 사회에 의해 만들어지는 것이다.

 인간이 구사하는 언어는 개인적인 유전이 아니라 그가 성장하는 집단으로부터의 사회적 획득이다. 말과 환경은 상호간에 그의 사상적 성격을 결정하는 데 기여하고, 그가 유년기에 품는 관념은 타인에게서 획득한 것이다.

37~38p

 우리는 자유와 평등, 또는 개인의 자유와 사회적 정의 사이의 긴장을 추상적인 용어로 표현할 때, 이 추상적인 관념 사이에서 싸움이 일어나고 있는 것이 아니라는 사실을 잊기 쉽다.

 이것은 개인 자체와 사회 자체의 투쟁이라기보다는 사회 속에 있는 여러 개인의 집단과 집단 사이의 투쟁이며, 어느 집단이건 자기에게 불리한 사회정책을 막기 위해 노력하고 있는 것이다.

41p

 우리는 보통 역사의 과정을 '움직이는 행렬'로 논한다. 그 비유는 그런대로 괜찮다. 다만 역사가가 그 비유에 이끌려 깎아지른 바위 끝에서 사방을 둘러보는 독수리나 발코니에 서 있는 거인이라도 된 듯이 여기는 일이 없다는 전제하에 하는 이야기이다.

 이것은 이치에 닿지 않는 일이다. 역사가도 같은 '움직이는 행렬'의 어느 한 부분에 끼여 터벅터벅 걸음을 옮겨놓고 있는 또 하나의 희미한 그림자 인물에 불과하다.

 그런데다가 행렬이 꾸불꾸불 좌우로 굽고 때로는 다시 되돌아가고 해서 이 행렬의 여러 부분의 상대적인 위치가 계속 변화하기 때문에, 예컨대 1세기 전의 증조부보다 오늘의 우리가 중세와 더 유사하다든가, 카이사르의 시대가 단테의 시대보다 현대와 더 유사하다든가 하는 것이 크게 의미가 있는 경우도 있을 것이다.

 역사가는 역사의 일부이다.

 역사가가 서 있는 행렬 속의 지점이 과거에 대한 그의 시각을 결정하는 것이다.

 자기의 사회적 및 역사적인 상황을 극복하는 인간의 능력은, 자기가 그 상황에 어떻게 연루되어 있는가를 인정하는 감수성 여하에 영향받는 것으로 생각된다.

 역사가는 개인인 동시에 역사와 사회의 산물이다. 역사를 공부하는 사람은 이런 이중적 안목으로 역사가를 비중 있게 보는 법을 배워야 한다.

42~53p

 역사상의 사실은 분명 여러 개인에 관한 사실이지만, 고립된 개인의 행위에 관한 사실도 아니고, 진실이건 가공이건 여러 개인이 스스로 행위의 동기라고 부른 것에 관한 사실도 아니다. 그것은 사회 속에서의 여러 개인의 상호작용에 대한 사실이며, 또한 여러 개인의 행위로부터 그들 자신이 의도한 결과와는 다른, 때로는 반대의 결과마저 낳는 사회적인 여러 힘에 관한 사실인 것이다.

 역사에서의 위인의 역할은 무엇인가? 위인도 한 개인이기는 하지만, 탁월한 개인이므로 동시에 탁월한 중요성을 가진 사회현상이라고 할 수 있다. 기번은 말했다. "시대가 뛰어난 인물에 맞아야만 한다는 것, 즉 크롬웰이나 레츠 같은 천재도 오늘날이었다면 어둠 속으로 사라졌을 것이라는 것은 명백한 진리이다."

63~65p

 과학자들이 발견을 하고 새로운 지식을 얻어내더라도 그것은 엄밀하고 포괄적 법칙을 세우는 것이 아니라 새로운 연구에 대한 길을 개척하는 가설을 제시함으로써 뜻을 이루는 것이다.

 모든 사고는 관찰에 의한 어떤 종류의 전제를 인정하지 않으면 안 되는 것이며,이 전제는 과학적 사고를 가능하게 하는 동시에 이 사고에 비추어서 수정되는 것이다.

 이런 가설은 어떤 문맥이나 목적에는 타당하다고 할 수 있지만, 문맥이나 목적이 달라지면 무효가 된다. 어떤 경우이든 이런 가설이 실제로 새로운 통찰의 촉진과 우리의 지식 증대에 효과가 있는가의 여부를 경험적으로 테스트하는 것이다.

72p

 인간의 행동이 분석이나 예측의 대상이 되어 있을 경우, 인간은 자신에게 불리한 결과의 예측에 의해 미리 경계할 것이고, 따라서 그것으로 자기의 행동을 바꾸어, 그 예측이 아무리 올바른 분석에 의거한다 하더라도 빗나가게 만들려고 할 것이다.

 역사의식을 가진 사람들 사이에서 역사의 반복이 어려운 이유의 하나는, 두 번째 상연 때는 등장인물들이 첫번째 상연의 대단원을 알고 있으므로, 그들의 행동이 이 지식에 의해서 영향을 받는 것과 유사한 것이다.

87p

 여기서 내가 주장하고 싶은 유일한 논점은, 추상적이고 초역사적인 기준을 세워서 그것이 역사적 행위를 심판할 수 없다는 것이다. 어느 쪽이나 좋건 싫건 이런 기준 속에 자기 자신의 역사적 조건과 소망에 알맞은 특수한 내용을 담아보는 것이다.

 이상은 역사적 사건이나 상황에 대한 판단의 길잡이가 될 초역사적인 표준이나 기준을 세우고자 하는 사람들에 대한 정직한 비판이다. 이런 기준이 신학자들에 가정된 어떤 신성한 권위로부터 나온 것이든, 아니면 계몽시대의 철학자들이 인정하는 부동의 이성이나 자연으로부터 나온 것이든 그것은 아무래도 좋다. 기준의 적용에 결함이 생겼다든가, 기준 그 자체에 결점이 있다는 것은 아니다.

 이런 기준을 세우려고 하는 시도 자체가 비역사적이고, 역사의 본질과 모순된다. 이것은 직무상 역사가가 끊임없이 제기하지 않을 수 없는 문제에 대해서 독단적인 해답을 주는 것이다. 이런 문제에 미리 어떤 해답을 받아들인 역사가는 자기 눈을 가리고 연구를 시작하는 것이며, 자기의 직무를 포기하고 있는 것이다.

 어느 집단이나 그 역사에 뿌리박은 그 나름의 가치를 가지고 있다. 어느 집단이든 이질적이고 부당한 가치의 침입으로부터 몸을 지키고, 이것을 부르주아적이고 자본주의적이라든가, 비민주적이며 전체주의적이라든가, 더 심하게는 비영국적이라든가 비미국적이라는 불명예스러운 이름으로 낙인을 찍는 것이다.

 내가 제안하려는 구제책은, 우리의 역사 수준을 높이는 것, 역사를 보다 과학적으로 만들고, 역사 연구가들에 대한 우리의 요구를 더 엄격하게 하는 것이다.

102~104p

 역사란 실재에 대한 단순한 지적인 태도라기보다는 인과적인 태도의 '선택적 체계'이다.

 역사가가 자기의 목적에 맞는 의미있는 사실을 드넓은 사실의 바다에서 가려내는 것처럼 역사적으로 의미있는 인과의 연속, 그것만을 무수한 원인과 결과의 연쇄 속에서 뽑아내는 것이다.

 그리고 역사적 의미의 기준은, 그가 생각하고 있는 논리적인 설명과 해석의 틀 속에 사실을 넣어 맞추는 그의 능력을 말하는 것이다.

 다른 원인과 결과의 연쇄가 우연적인 것으로서 배척되는 것은, 원인과 겨과의 관계가 다르기 때문이 아니라 연쇄 그 자체가 무의미하기 때문이다. 역사가는 이런 연쇄를 처리할 방도가 없는 것이다. 그것은 합리적 해석으로도 감당할 수 없고, 과거나 현재로 봐서 무의미한 것이다.

 뛰어난 역사가들은 의식적으로든 아니든 미래에 대해 깊이 느끼고 있는 것 같다. 또한 역사가는 '왜?'라는 물음 이외에도 '어디로?'라는 물음을 제기하는 것이다.

131p

 현대의 인간이라고 해서 5천년 전의 조상보다 더 큰 뇌수를 가진 것도 아니고, 선천적으로 뛰어난 사고능력을 가진 것도 아니다. 그러나 현대인의 사고는 그 뒤의 여러 세대에 걸친 경험에서 배우고, 그것을 자기의 경험 속에서 통합했기 때문에 그 유효성이 몇 배나 늘어난 것이다.

 획득형질의 유전은 생물학자들이 부정하는 것이지만, 이것이야말로 사회적 진보에 있어서는 기초가 된다. 역사라는 것은 획득된 기술이 세대에서 세대로 전승됨으로써 이루어진 진보를 말하는 것이다.

 역사가에게 있어서 진보의 목적은 이미 진화된 게 아니다. 그것은 아직도 끝없이 먼 곳에 있으며, 그 표적은 우리가 더 전진해야만 볼 수 있는 것이다. 그렇다고 해서 그 중요성이 감소되는 것은 아니다.

145p

 주요 목표가 입헌적 자유 및 정치적 권리의 조직화라고 생각했던 시대에는 역사가는 과거를 입헌적 및 정치적인 관점에서 해석하였다. 그런데 경제적 및 사회적인 목적이 입헌적 및 정치적인 목적을 대신하기 시작하자, 역사가는 과거를 경제적 및 사회적으로 해석하였다.

 어느 것이든 그 시대에는 진실이라고 주장한다면, 그럴듯하게 들릴 것이다.

 그러나 정치적 및 입헌적인 목적에 대한 관심보다 경제적 및 사회적인 목적에 대한 관심이 인류 발전의 더 넓고 더 진보된 단계를 나타내고 있는 것이기 때문에, 역사의 경제적 및 사회적인 해석은 정치적 차원에서의 해석에 비해서 더한층 발달된 단계를 반영한다고 말할 수 있다.

 역사 기술은 그 자체가 진보하는 것이고, 그것이 여러 사건의 진로에 대한 끊임없는 통찰로 넓이와 깊이를 마련하려고 한다는 의미에서 진보하는 과학이다.

155~156p

 20세기 중엽의 세계는, 아마도 15, 6세기에 중세 세계가 붕괴하고 근대 세계의 기초가 확립된 이래 이 세계를 엄습한 그 어떤 변화과정에 비해, 더욱 심각하고 더욱 광범위하다고 생각되는 변화의 과정에 있다. 결국 이 변화가 과학상의 발견이나 발명의 결과이고, 그 끊임없이 확대하는 응용의 결과이며, 직접 간접으로 거기서 생기는 발전의 결과임은 의심할 여지가 없다.

 현대는 모든 시대 가운데서 가장 역사의식이 발달한 시대이다. 현대인은 자기가 지나온 어둠을 뒤돌아보고 열심히 응시한다. 그것은 거기서 비쳐오는 희미한 빛이 그가 나아가려고 하는 암흑을 비추어줄 수도 있다는 희망이 있기 때문이다.

168~169p

 전문적인 광고업자나 선거운동 지도자에게 우선적으로 문제가 되는 것은 현존하는 사실이 아니다. 그런 사람들이 관심을 갖는 것은, 단지 최종 결과에 비추어보아 소비자나 유권자가 지금 무엇을 믿고 또 바라고 있느냐 하는 것, 다시 말해서 소비자나 유권자를 능숙하게 조종하여 그들이 무엇을 믿고 또 바라도록 할 수 있는가 하는 것이다.

 더욱이 이들은 대중심리의 연구를 통해 자기들의 의견을 받아들이게 하는 가장 좋은 방법은 고객이나 유권자의 심리 속 비이성적인 요소에 호소하는 것임을 알고 있기 때문에, 우리는 결국 전문적인 기업가나 정당 지도자 등 엘리트가 전례 없이 발전된 합리적 과정을 통하여 대중의 비이성적 요소를 이해하고 이용하여 목적을 달성하는 광경을 보는 것이다.

 호소는 이성을 겨냥하지 않고 대부분 오스카 와일드가 "지적인 것보다 낮은 것을 노린다."고 말한 방법으로 활용되고 있다.

 어떤 사회나 지배적인 집단은 다소간에 강제적인 수단을 사용하여 대중의 의견을 조직화하고 통제하는 법이다. 이 방법은 이성의 남용을 낳고 있기 때문에 다른 방법보다 나쁘게 생각된다.

183p